Roadreads

О путешествиях и движениях в книгах.


                                «Улисс», Джеймс Джойс
    Морское путешествие - укачивает мысль так, что того и гляди доведет сознание до рвоты, как у того парня из «Улисс»: он бродил по берегу, шаркая подошвами ботинок по ракушкам, как в бреду. Больше всего на свете, когда день за днем снятся сны, в которых ты получаешь и отдаешь деньги, разгружаешь вагоны или принимаешь удары в спину, хочется либо грязного мясного реализма с первым встречным, либо береговой линии, закручивающейся по принципу фрактала. И вот тогда мы отправляемся с каким-нибудь забулдыгами в путешествие по улицам самых грязных баров. Такие сами не прочь отлить под фонарем. 

    А когда близится утро и понимание, что сейчас наступит рассвет, и никакой пыли на наших пальто уже будет не скрыть — тогда начинается то, что могло бы всплыть в голове, как воспоминание, если бы мы знали, кто такой Джойс. Но мы самобытны и начинаем шептать, лежа на асфальте, не зная, что повторяем текст «Улисс» : « ...то, что тела, он усвоил раньше, чем что цветные. Как? А стукнувшись башкой об них, как еще. Предел прозрачного в. Почему в? Прозрачное, непрозрачное. Куда пролезет вся пятерня, это ворота, куда нет - дверь. Закрой глаза и смотри». Но вряд ли мы вспомним это завтра.


                                «Кролик, беги!», Джон Апдайк

    Наверное лучшая книга из списка тех, которые я условно храню в своей памяти под тэгом «ложное движение». Что может быть более наполненным и утонченно бессмысленным, чем история в которой побег — это способ остаться безучастным, сохранить костюм чистым, а карму свежей как июньский сельдерей, прикинувшись при этом страдальцем. Тут еще и весенняя романтика баскетбольнгых коробок всплывает в похотливом сознании: «Мальчики играют в баскетбол вокруг телефонного столба, к которому привинчен щит» - так начинается роман о гениальном баскетболисте и паршивом человеке Гарри Кролике. 
    Апдайк во всех своих романах накручивает множество черт на своих персонажей так же естественно как серпантин накручивает себя на скалы. Поэтому сначала мы можем обожать несчастного Гарри за его погребенный в мещанской рутине талант и неординарность, а ближе к середине книги уже ясно себе представляем, что это за чудовище. Но отвратительность этого героя уравновешивается тем, что, может быть и хотел показать Апдайк — иррациональностью его гения.

«Бразилия», Джон Апдайк

    Еще один квест от писателя-скалы Апдайка. Вот тут, как это любили другие литераторы его времени, мыло повествования играет на руку роману, который бы никто из нас не открыл будь там все те умные мысли, что писатель заложил, наголо, без широпотребного сюжета, в котором бразильский мальчик из бедного квартала Рио влюбляется в богатую креолку, и дальше у них завязывается роман покруче, чем у Тристана и Изольды, потому что каких только фантастических страданий они не хлебнут прежде, чем вернуться в обычный мещанский уклад картонных симметричных американских улочек, где креолка уже будет говорить с нами низким голосом темнокожей бразильянки, а её муж — завязывать галстук вокруг тонкой белой шеи. Несмотря на такое краткое содержание, это действительно дорожный роман, поверьте мне: там ездят на автомобиле, убегают от преследователей и рожают детей. Короче, все как в жизни.

                                «Удивительный Волшебник из Страны Оз», Л. Фрэнк Баум / «Путешествие на край ночи», Луи-Фердинанд Селин

    Очень не хочется писать про этот красивый роман о боли, лучше бы обратиться к «Удивительному Волшебнику из Страны Оз» - и закончить первую часть литературного обзора новелл-квестов на умопомрачительном сопоставлении Пугала, которое обзаведясь мозгами стало новым волшебником, и сына божьего, чтобы вас позабавить. Но придется, закинуть это дешевое сравнение (идущее вразрес с весьма адекватной политической интерпретацией- этот образ часто использовался в карикатурах на американскую верхушку начала двадцатого века) в собственный желудок. А сейчас рассказывать про то, что в тропической жаре все кажется гипертрофированно мощным: цвет, звук, движение, и что Луи-Фердинанд Селин очень точно написал об этом состоянии внутреннего жара в своей скандальной новелле о ветеране первой мировой «Путешествие на край ночи». Это великая книга о великих бедах человеческого духа. Читая этот роман вкладываешь невероятное количество собственных сил, потому что все ответы на те подсказки, которые кидает нам автор — нужно искать в самих себе, мы можем смеяться, но так и есть. 

текст Аня Ваганова 
иллюстрация Саша Распопина