Глаза в темноте.

Современного человека сложно удивить и испугать. Все кажется скучным, вторичным, глупым и, может быть, даже смешным. Только вот почему-то что на протяжении сотен лет нас стращают одним и тем же — духи, существа, вампиры, шорохи, глаза в темноте и прочие параноидальные штуки.

Мы достаточно взрослые детки для того, чтобы понимать, что ничто не пугает больше окружающего и неизведанного. Самое страшное — это приоткрытая дверь в пустоту, потому что за ней наше воображение. Говорят, что бесстрашные люди глупы. Так что бояться всего подряд — в общем-то в наших собственных интересах.

Страх перед Кожаным лицом, Джейсоном и Пилой — это страх перед осязаемыми людьми. С ними как-то можно справиться. А вот что делать с Блади Мэри? (Посыпать солью и поджечь?) А вдруг в вашей квартире проснется полтергейст? Или какое-нибудь великое древнее Зло восстанет и устроит нам апокалипсис просто потому, что оно злое?

Все может быть.

Давайте на время перестанем бояться людей, автомобильных аварий и падений самолетов, ну их к черту. Если вы, как и мы, насмотрелись и начитались до того, что верите, что в канун Дня всех святых духи решают нагрянуть, то вам стоит знать о книгах приличных джентльменов, которые с век-полтора назад намекали нам, что истина где-то рядом, а неведомая хрень вот-вот прорвется через истончающуюся мировую материю и доведет жалких людишек до сумасшествия.

Yet what I felt of dread was no ordinary ghostly fear. It was infinitely greater, stranger, and seemed to arise from some dim ancestral sense of terror more profoundly disturbing than anything I had known or dreamed of.

(The Willows by Algernon Blackwood)

Если вы жаждете окунуться в мистические страшилки прошлого столетия, то мы бы посоветовали вам прихватить чемодан и отправиться прямиком в офис издательства Wordsworth, где всего лишь нужно закупиться их трехфунтовыми книгами. Если же этот простой путь не для вас или же вы не знаете, что почитать, то начинайте с истоков.

Элджернон Блэквуд, например, отличный образец для подражания. Современные мистические писатели копируют Блэквуда чуть более, чем полностью. Этот достопочтенный джентльмен описывает природу и погоду с простотой и изяществом, и за всеми его красочными описаниями как-то упускается из виду момент, когда из всех щелей начинает лезть тьма. (Сирены Сайлент Хилла в его рассказах не предусмотрены, к сожалению). Блэквуд переходит от мифологических баек (хотя они тоже присутствуют в его творчестве) к попытке понять, существуют ли иные миры и чем человеку может грозить столкновение с ними. Именно из-за этой его особенности его почитал Лавкрафт, который, как вы знаете, сам был не дурак заглянуть туда, куда лучше не смотреть.

Начать можно с повести “The Willows”, а там уж как пойдет.

Артур Мэйкен еще один “учитель” Лавкрафта, оккультист и просто красавец, на русский переводился слабо и грустно. Мэйкена стоит читать не только для того, чтобы испугаться (бояться рассказов Мэйкена можно только если вы параноик с великим стажем, постигли суть вселенной и космического ужаса или если вы Гильермо Дель Торо), но для того, чтобы понять, откуда растут ноги у мистической литературы. Этот неловкий момент, когда существует готический роман, а потом из него вдруг вырастает литература ужаса.

Естественно, Мэйкену знаком страх перед сверхъестественным и страх перед миром. От самых простых его рассказиков кровь может застыть в жилах. Но помните, что при чтении страшных историй вашим главным врагом становится ваше воображение.

Читать советуем White People и The Great God Pan.

Румынский фольклор с его вампирами, стригоями и прочими зубастыми существами, которые не прочь побегать в полнолуние голышом по полю, весьма и весьма интересен.

Мирча Элиаде (историк религии и вообще очень крутой парень) на основе мифов своей родины мало того, что читал курс лекций, так и еще писал ужасы. Мы бы посоветовали ознакомиться с ним, потому что в романе “Девица Кристина” Элиаде аккуратно эксплуатирует тему сексуальности вампиров и вампирские легенды, которые так или иначе встречались в готической литературе до него и будут встречаться после него.

Если вам совсем лень читать, то вы можете полюбоваться на экранизацию, которая доступна на ютьюбе на румынском языке и страшна настолько, насколько может быть вообще ужасен фильм на румынском без субтитров.

Мы рекомендуем сборник “Под тенью лилии” (куда входит “Девица Кристина” и еще куча ништяков)

Но вообще, самым страшным может оказаться то, от чего меньше всего ждешь подлости. Сказки, например. Мы могли бы использовать запрещенный прием и рассказать о сказках японских с их кицунэ, танцующими скелетами, глазами на ногах и матерями-змеями, которые кормят своих детей глазами - не с ног, а из глазниц, что не менее весело, - но это на самом деле жестоко.

Вы думаете, что все эти милые существа, которые распевают “я водяной, я водяной”, или свисают с веток, или приглашают к себе погостить на денек, а потом - бац! - прошло семь лет... так вот, вы думаете, что все эти существа безвредны? Неееет, детки. Они хотят вас убить! Домовые, лешие, тролли, черти из польских сказок и все прочие товарищи, которые прикидываются милыми обаяшками, они так и жаждут вашей плоти! Вы думаете, с какой-нибудь Рапунцель или Белоснежкой все так просто? Фольклор - опасная штука. Детское незамутненное сознание, конечно, видит борьбу добра со злом, а Владимир Пропп, известный советский ученый-фольклорист, например, видит языческие культы.

Любая сказка - это фольклор, а фольклор - это не добрые волшебники и волшебницы, это КРОВЬ СМЕРТЬ МЕРТВЕЦЫ КОЛДУНЫ УПЫРИ. Любой хороший мистический хоррор - это отголоски преданий и легенд. Конечно же, это все выдумки. Но не читайте братьев Гримм в оригинале ночью с фонариком, если не хотите закрашивать седину.

Надеемся, что еще раз ткнули палкой ваш интерес к мистике. Развлекайтесь. И помните, что людей всегда пугает то, что недоступно их пониманию.